“我只能说，不管出没出这事，那一段都算是过去的了，我跟方河这七年，可不是简简单单的一个数字。”
凌环抬起头来看他，有些怔愣。
这是齐沿第一次将这些隐晦的情绪牵出来，不仅仅是说给凌环听，也是说给自己听。
在医院的这几天里，他肩膀痛得不能动，干什么都只能用一只手，但方河了解他的一切习惯。水温、书类、口味，甚至将平板电脑的图标调整了几个常用项，将一只手能玩的游戏调上来。
他突然开始贪恋这样经过时间沉淀的默契和温情，方河哪怕在余光里打个呵欠，都会让他觉得心安，忘却病痛。
他想让这个人一直陪在身边，不需要下决心，不需要做选择，就像他从来都知道方渭是可望不可及的，他同样知道，方河已经用漫长时光将他研磨成只能契合那唯一一个人的形状。
他无法割舍。
方家两兄弟在半小时后一道来了。方河给齐沿布菜，一样样拿出来竟然铺满了整张小桌，凌环在一旁看得直咂舌，想过来蹭两筷子，被丝毫不懂得怜香惜玉的方河敲了手指。
“怜香惜玉？你就是只母螳螂，别把男人生吞活剥才好。”方河这么说，然后若无其事地捏捏齐沿的脸：“老婆你瘦了。”
凌环表示受不了，趁机拉了方渭到走廊上说出国的事，两人时间都紧，其实是约好了顺便在医院碰面。
“我得留下来处理晏晏的事情，再怎么都是我当初犯下的错，晏晏就只有一个大哥，他的要求……他就算是想让我一命偿一命都是应该的。”
“你想好了没有？你想好了倒省了我的事，给你办通行证有多麻烦你不会不知道。”凌环抱臂，心里想这些男人怎么都是一个赛一个的含糊，烦死个人。
两人在这几天里关系处的还不错，方渭当初急着要走，也把在中东的那个男孩的情况说了一些，这时候凌环看方渭在d城被旧事缠身，只好直截了当地说：“我有个朋友在b*c跑中东的新闻，说以色列最近捕获了一批恐怖分子，你的人很有可能在里面，要我说，这种政府都插不上手的事，你这种平头百姓去了更没用，但是要真出个什么事，最后一面总要见吧。”凌环太辛辣了，连措辞都懒得迂回。
方渭在他对面立刻变了脸色，正当他要开口答应即刻启程的时候，方河的声音从病房那边传过来：
“哥，你要回中东？”
[16]
方河拿着钙镁片回到病房的时候齐沿已经睡着了。
因为齐沿现在的首要任务是把骨头长好，医生开了佐餐的钙镁片，齐沿吃饭的时候方河才想起来去拿药，结果就在走廊上撞破了方渭凌环的交谈。
方河在那张窄小的陪护床上坐下来，看着呼吸平稳的齐沿。
青年因为失血而脸色苍白，补了这些天也只是稍有起色，这时候陷在一堆雪白的被子里，显得更加柔弱。
然而方河知道他从来都不是柔弱的，自相识的第一天开始，两人之间的主导者就一直是齐沿。方河的整个青春期，都紧紧围绕着他，为了他用功读书、为了他认清性向、为了他忍受距离，终于走到一起之后，却仍旧没法靠近。
仍旧没法靠近。
方河坐在那，难以忍受似的皱起眉头，齐沿安然的睡脸在他的视野里像是聚焦过度一般模糊起来，他有一瞬间想要站起身，推醒对方，但是能说什么呢？能问什么呢？
“为什么又是我哥哥？”
难道要问这样毫无头绪的话？
方河的手指在药瓶上扣了扣，然后将它放到床头柜上，起身离开了病房。
反正他也不知道现在该如何开口，索性再等等，就等到……等到齐沿再好些吧。
这么想着的方河打算回家拿条毯子和换洗衣服，最近降温迅猛，空调也不能连夜开，他怕齐沿受冻，那家伙现在是个独臂，给自己掖被角都别别扭扭。
他开车回家，然后上楼直奔衣橱，平常在家里他也就管管饭，衣物被单大多是齐沿在收拾，他只知道大概位置。
将衣柜都翻遍之后，就剩几只大抽屉，打开来后见到了毯子的一角，跟各种不常用的物件叠在一起，也不知道是哪年的东西了，但好歹现在能派上用场。方河拽住毯子，往外扯，结果哗啦啦扯出一大堆零散东西来，方河又手忙脚乱地往回捡，结果手就停在一只封面陈旧的盒子上。
他觉得这盒子眼熟，一边打开一边回想，盒子里头传来弹珠滚动的声音。
他这才想起来，这盒子以前在齐沿那里看过，已经是高中时候的东西了，齐沿还留着？
那里面有几颗红色的珠子，方河拿起来看了才辨认出是真人cs用的彩弹，此外还有一本书，标题是《路途》，显然是本游记，方河翻了翻，在第一页的书封侧边发现了方渭的照片，他作为作者之一被登出了简介。
方河在那一页上停了很久，照片上的方渭大概才十七八岁，面庞稚嫩青春逼人，轮廓还很柔和，因为尺寸缩小而显得五官模糊，方河在那瞬间里，突然觉得自己的哥哥，与每天早上在镜子里看见的自己，真的非常像。
他的手指有些僵硬起来，却毫不自知，执拗地去翻那些年代久远的薄软纸张，接着他又发现了两张粉色票根，和一张拍立得照片。
票根是高三那年齐沿去香港参加ufo大会的入场券，它平平整整地和另外一张挨在一起，明明白白写着方渭的