空寂的房间里只有喘气的声音。吴邪看见张起灵张开了眼睛，那双淡然如水的眼眸缺少了焦距，却依然盛满了月夜的光，微温，几乎错觉是温柔。吴邪脸颊上滑落的液体被张起灵的手指抹去，他再也忍不住心里复杂的情感跟绝望，徒然地松开了臂膀，斜着身倒落在张起灵的身边。
黑暗之中，张起灵侧过身来，呼吸吹拂在他的脸上，那双没有焦距的眼仍然锁定着吴邪，彷佛张起灵一直都是这样地看着他，彷佛张起灵从不是以视觉来凝视吴邪，而是以某些更深处、更贴近灵魂本源的力量。
吴邪想要闭上眼睛，但张起灵却开了口，「我本以为自己会死。」吴邪怔了怔。
张起灵的嗓音变得比往昔更加地低沉而缓慢，或许是因为无法准确地捕捉自己的声音，只能依赖着声带的振动，咬字也有几分不准确。吴邪不知道他为何突然又开口说话，也不明白他的意思，感觉张起灵摸索地碰到了自己的手，牢牢地握住。然后张起灵继续地道，「你那时，为什么要追着我上长白山？」
「……你他妈什么意思！」几乎忘记了张起灵其实听不见，吴邪恼怒地就想把手从张起灵的掌中抽出，狠狠地痛揍这男人一拳，但张起灵收紧了指尖的力道，完全无视吴邪的挣扎。
「我本来不明白，本来以为、就要死在青铜门里面，结束这一生。」张起灵听不见吴邪哑着音的愤怒，他只是平淡地接续了下去，「但是，我后来明白了，吴邪。我知道你为什么要来。」
话语的嗓音是那样的冰凉沉静，张起灵说出的话就像月夜中的繁星，倒影在如空的海上，银色金色混杂出浅浅的光，海里有一颗最大的月亮，彷佛张起灵的心，镜花水月，他吴邪最想得到的那一切，复制成双却是永恒的孤寂，空余张起灵的嗓音轻轻淡淡，「所以今晚，我也一定会去找你。」
吴邪说不出话来，拳头渐渐地松开了，意识在话语间飞驰。很久以前，吴邪就想，张起灵这人就像是一个符号，他雕刻在某个神秘坟墓的壁上，哪一日，他吴小三爷被自家的三叔拐下了斗里，看见了这个奇特的记号，就忍不住要摸上一摸，想上一想，这到底代表了什么。即便时光流逝，岁月风化，符号的真意早已成了秘密；即便吴邪只能试着揣测他，却永远别妄想理解他。
但此刻的符号转化成了一片美丽的海，就是西沙那片深蓝的大海，那颗最大的月亮落到了吴邪的面前，海水温暖近乎温柔，入侵了体腔，进入了眼底，再也无法忘却，乘载着每个人的身躯与秘密，就在其中沉浮一生。
短短数语便构成了张起灵独特的解释：如果你能追我上长白山，为什么我不能拼死救你？
这个人就躺在自己的身侧，平静安稳，没有眼神的交会、没有语音的传达、但突然之间，一切都真实得可以触碰。吴邪从不知道张起灵已经学会了解吴邪，懂得把握吴邪的失措跟恐惧，对常人而言何其平凡，对于吴邪与张起灵之间，却已经是无以伦比的珍贵。
吴邪看着张起灵的眼，手拢上他的耳，指尖微微地颤抖，咬着牙，哑着声，道，「小哥……」
――如果是海。
如果能够浮上岸，便逃出升天，如果不能，就将在此沉眠。
张起灵稍微地低下头，让吴邪的手滑到自己的颈后，交握，把脸颊贴上吴邪的颊侧。无声的气流让吴邪感觉到张起灵闭上了眼睛，很轻很轻地吐息，彷佛珍惜、宛如叹息，气息落上吴邪的耳廓，就像是吻。
这段话背后所承载的情感跟承诺与重量全部掳获了吴邪。即便是一个字也不用说出口，吴邪也完全明白，不论是张起灵的意思，又或者是自己的心意。他拉过张起灵的手，慎重地在张起灵的手中写下三个字，而张起灵低声说：「我爱你，吴邪。」
――人的心不过是座小小的城，而谁在他的命中发动了那场攻城之战，战鼓声绵延如潮水，淹没心跳与呼吸。是谁在城中放起了火，手底下的兵烧杀掳掠。城破的时刻，城主走下台阶，闭上了眼，说：谁来把我的头割下来吧，挂在我的城池之上。而敌方的主将飞驰到他的面前，一举将他拉上马来，破了他的城，将他的心也一并掳走了。
「我知道了。」
匍匐的话语贴近了唇，就像初见彼此时便已经预料到了终局那样地安然，十指交扣。
吴邪任张起灵吻了自己。
张起灵把舌头填进他的口中，几乎是急切，手上握住他肩膀的力道也大得令人生疼，吴邪闷哼了一声，却没有反抗，只是轻轻地摸上张起灵的脸。张起灵的动作立刻就缓慢了下来，吻过之后的水声消散在空气里，吴邪有几分尴尬，而张起灵只如不觉，侧着头，轻轻地磨擦着吴邪的颊侧、颈侧，鼻尖的呼息就像在寻找什么气味。太亲腻了，这样的动作让吴邪浑身僵硬，过了片刻，才颤抖地抓过张起灵的手，在他的掌心中写：你在干什么？
「真没受伤？」张起灵没再使用掌心写字这种浪费时间的方式，直接在吻之间把问题问了出口，那嗓音低沉沙哑，几乎是性感，吴邪整个人都脸红了，把张起灵的两只手掌牵引到自己的颊侧，压紧，明明知道张起灵看不见，还是盯紧了那双眼，慎重地摇了摇头。
于是张起灵吻他，他把手伸进吴邪的衣服里，猛一施力就扒掉了他的上衣，动作急促得粗鲁，吴邪吓了一跳，本能地挣扎