片场布置成了办公室的样子。
导演是个强迫症，下的指令极其细致，安排站位的时候连身子的朝向和抬头的角度都报出来了。这也是因为近来花瓶太多，只会僵硬地原地站桩，逼得导演像个木偶戏的操纵员似的。
导演：“好，男三坐着，男主进来，走到这儿，这么看着他，说台词，懂了吗？试一次，场记！”
场记板一打，导演喊了。
老鲜肉走到站位上念台词：“主任，我的方案为什么又被打回了？”
受缩在电脑屏幕后面，装作在打斗地主的样子。闻言探出半个脑袋：“什么方案？”
老鲜肉：“……”
老鲜肉的内心遭受了巨大冲击。他心想：不可能吧？错觉吧？
老鲜肉继续念台词：“昨天下午发到您邮箱里的那个方案，已经照您的意见改过了，您又打回了。”
受双目无神地看着他，想了想，缩回电脑屏幕后，鼠标点了几下，再探头出来：“小x啊，年轻人有想法是好事……”
老鲜肉心道：卧槽不是错觉！
前一刻在化妆室里还很正常的一个人，此刻赫然被男三附体了。
丧得出神入化，咸得以假乱真。
受的语气平板无波：“……这个不到位，啊，不到位，缺一点脚踏实地的东西，你要好好想想……”
老鲜肉惊吓过度，一不小心忘词了。
“卡！”导演说，“主任就照着这个来，男主表情变化丰富一点，先点头认真听，然后慢慢皱眉眯眼……”
导演根本不讲“愤怒”“委屈”这样抽象的字眼，直接掰开揉碎，把五官往哪儿摆都设计好了，仿佛恨不得演员是泥巴人，随便他捏。
老鲜肉在这样的讲解下感受到了赤裸裸的歧视。他心想：我还比不上一个第一次拍戏的新人吗？这也太扎心了。
老鲜肉抖擞精神，要拿出干劲来了。
第二场。
老鲜肉听着受慢吞吞讲套话，努力把眉头拧了起来，提高声音：“我觉得这个方案是切实可行的，可以为客户省去很多复杂的步骤，我愿意加班去跟客户沟通！”
受八风不动地斗地主，输了一盘，放下鼠标走到窗前的站位点，给自己倒了杯茶。
受：“小x啊，不要想着一蹴而就，要一步一步慢慢地去努力……你就会发现，你一步都走不通。”
“卡！”导演喊道，“很好很好很好，过了过了。”
老鲜肉：“……”
受就着手中的道具杯子喝了口茶，暗中叹了口气，抬起头来时又恢复了风度翩翩的样子：“谢谢您配合。”
老鲜肉呆滞着，仿佛已经预见到了悲剧的未来。
一周之后，受终于迎来了和男二号的对手戏。
这场戏里男一男二男三都在。小鲜肉上午跟女一号对了场戏，吃过午饭，看见老鲜肉和受走进了片场。
小鲜肉站起来，先是假笑着跟老鲜肉打了声招呼，然后客客气气地跟受握手：“老师好。”
受于是又重复了一遍跟老鲜肉初见时的流程。老鲜肉冷眼旁观，间或瞥了小鲜肉一眼，那眼神几乎带着恻隐之心，可惜小鲜肉没发现。
男二号是这家公司的继承人，标准富二代，同时也是男一的情敌。这场戏讲的是男一干出了优秀的业绩，却被男三顺手抢了功，追着男三据理力争时，迎面遇见了情敌男二。
场景是在一处走廊，为了衔接连贯，导演让老鲜肉和受把上一个镜头的末尾也演一遍。
导演一喊，小鲜肉站在走廊里装作低头看手机，听着走廊尽头的楼梯间里传出老鲜肉的声音：“你就不怕我告发你吗——”紧接着受转入了走廊，后头紧追着老鲜肉。
受对着小鲜肉愣了两秒，随即笑容可掬地走了过来：“x少爷，您怎么亲自来了，有什么事吩咐一声就行了……”
小鲜肉：“……”
受见到富二代就点头哈腰，然而连“点头哈腰”的动作都显得敷衍了事，仿佛只是走个过场。
丧得自成体系，咸得层次丰富。
小鲜肉的目光在半空中与老鲜肉交汇，俩人间第一次出现了达成共识的光芒。
又一周后，俩人已经被压戏压得没脾气了。
鲜肉之间原本还是有演技高低之分的，然而一场戏里一旦出现一个层级高出太多的boss，就会把他们那五十步与百步的区别碾压到微不足道。boss之外，全员花瓶。
按理说这个时候，就要动用资源给对方减戏份了。
然而，偏偏这还是个带资进组的土财主，他不减你就算厚道了。
老鲜肉已经放弃抵抗，听天由命，继续安心当花瓶，让抬头抬头，让闭眼闭眼。
小鲜肉却还憋着一口气。他是要通稿吹演技的，一旦被碾压太多，连路人都能看出来，以后还怎么走演技路线？
小鲜肉痛定思痛，决定换个方针。
一日午休时，小鲜肉偷偷走向受的休息室，想跟受搞好关系，让他教一教自己——也别扯形而上的，就说说下一场戏怎么演就行了。毕竟男二男三对手戏很少，把这几场混过去，就算逃过一劫。
小鲜肉捧着剧本走到受的休息室门口，恰好碰见受带进组的助理出门。
助理：“啊，x老师，有什么事吗？”
小鲜肉不想说实话，便笑眯眯地说：“我来求个签名。”
助理知道受脾气好，肯定答应，便直接走了：“门没锁，您进去吧。”
小鲜肉推开门，发现受