彬的男人被特别提了出来，郑皓并不认识这个人，但他之所以注意到这个名字是因为文中说，他是白桦的经理人。
舆论却认为宋文彬其人对当代歌坛做出的最大贡献就是发掘了白桦。
“但可惜的是，他去世太早，在那场著名的车祸中，我们陨落了两位前途无量的乐坛新秀……”
看着这段结束语，郑皓忽然觉得自己好像悟到了什么。
著名的车祸当然就是指那一场，但陨落“两位”乐坛新秀是什么意思？一个是指白桦——经过那次车祸他便再不能唱歌，那么另一个呢？
郑皓的心猛的跳动起来，他把之前丢弃的杂志全都抱上床，一本一本的摊开，最后终于让他找到了99年5月号。
一九九九年五月，那个夏天整个娱乐圈最大的新闻无疑就是最被看好星途的年轻歌手白桦遭遇车祸的事件了，从车祸现场到医院救助，追踪报道中除了文字描述外还有大量的图片报道，那辆翻在高速牙子上的黑色皇冠97看起来惨极了，驾驶员一侧的空间被挤得完全看不出形状，只有满地的碎玻璃和蔓延开的殷红血迹。
这篇报道郑皓只看过一次便不忍再看，所以他从未注意过文字中出现的除了白桦以外的另一个人，当时的驾驶员，白桦的经理人：宋文彬。
白桦的经理人宋文彬在这次车祸中当场死亡，他同时也是一个优秀的词作者，最出名的作品就是《似水年华》。
看着这些触目惊心的小字，郑皓脑中只嗡嗡回响着白桦说过的那句话，当他询问对方暗恋者的情形时，他浅浅笑着说：是一个很有才华的人。随后就把沾满辣油的食物一口塞进嘴里，自虐般细细咀嚼着。
如果是这样，是这样的话……
郑皓神经质的又翻开下一本杂志，是五月中刊，在很小的位置上，登载着宋文彬追悼会的现场照片，一个穿黑衣黑裙的女孩被单独拎出来放大了一张，虽然照片年代久远，女孩又哭得花容失色，但郑皓还是一眼就认出来，她是刘筱筱，照片旁边的文字说明是：宋文彬未婚妻哀恸失声。
郑皓觉得自己仿佛什么都明白了。
难怪提起十年前的事，刘筱筱那么伤心，居然在大马路上就哭起来。
难怪白桦只能是暗恋——却不知道在这三个人里，是谁先认识的谁呢？
原来那一场车祸毁掉的不止是梦想。
也不止是一个人的梦想。
刘筱筱是宋文彬的未婚妻，所以她可以公然的在葬礼上恸哭，但是白桦不能，他只是一个暗恋者，而且还是男人，那么举办葬礼的时候他在哪呢？在医院吗？他知不知道自己喜欢的人正在举行葬礼呢？那个时候应该也已经知道自己再也无法唱歌这件事了吧？
那么到底哪一桩噩耗更令他悲痛？
在后来抱着录音机发呆的时候他心里又在想什么？
在那之后的十年里，他变成了现在这样一个人，到底是因为失去了歌喉，梦想，事业，还是爱情的信仰？
也许都有。
其实有时能够毫无忌惮的痛哭也是一种幸福，就像刘筱筱，只有真正走出来的人才能在提起那件事时落泪，而不哭的人是因为他们伤得更深。
——没什么是不会变的，什么都在变……
白桦这样拒绝他。
他并不是不相信自己，而是不相信命运，在命运的打击面前，什么都有随时破碎的可能。
他是经历了怎样的十年才控制自己不去想，不去信，不去爱？
可是自己当时却说了些什么呢？
极度，只是嫉妒。
可白桦也没有解释，他是不善于解释也是不屑于解释，或者说，他已经面对了太多这种不知就里的奚落和揣测。
就像第一次自己在yy上吐槽他唱歌难听，他不是也什么都没说吗。
21
21、第21章...
z酒吧的招牌很有特点，它的店名“z”是嵌在门上的一块深色玻璃，一点都不起眼，如果不看门牌号的话，白桦会怀疑自己找错了地方，但也就是眨眨眼的功夫，一堆细小的金色光点开始从大门的四面八方涌出来，它们跳跃着聚到一起，将那个大写花体字母“z”填满，于是一个令人印象深的logo诞生了，它是璀璨的，流动的，那些光斑始终在运动。
白桦觉得这场景有点眼熟，但却想不起什么时候见过了，但那些都无关紧要，关键是现在——站在酒吧门外，他开始检讨自己的行为，实在很荒谬，只因为接到一个恶作剧式的电话就这么跑来了。但不可否认，他刚才实在很生气——他已经将郑皓视为朋友了，一个多月没有联系，第一通电话居然是陌生人打来的！什么小猪，什么国王游戏……真是幼稚。
他将手中的纸袋移到左手，用右手推开门。
他已做好面临自己讨厌的一切因素的心理准备，烟味，酒味，刺耳的笑声，以及看不清脚面的晦暗光线……这都是一个正常酒吧可能具有的，z酒吧也不例外，但只有一样，因为这一样的存在，那些令人厌恶的东西都可以被忽略。
郑皓在唱歌。
他坐在一张高脚凳上，穿着宽松的浅蓝色衬衫，下摆没有塞进裤子里，随意的散着，凳子的高度恰如其分的衬托出他的一双长腿，一条曲着，一条伸得老长，他的身体随音乐节拍轻轻摆动着，他整个人都和这支曲子融到了一起，那是一首慵懒的英文老歌，格外适合他低沉的声线。
白桦知道自己