“冢田撩一。”
“颜离。”
“久保拓也。”
……
点完名，佐藤秀一注视着这群练习生，严肃道：“从今日起，公司会对你们进行全面系统的专业培训。歌唱、舞蹈、表演、形体、声乐、乐器、主持、企划等，这些都是你们将要学习，并且必须具备的技能。全能艺人就是你们奋斗的目标！”
他顿了顿，又补充道：“当然，成为什么样的艺人，最终取决于你们自身努力。”
“在未来的练习生涯中，如果你们表现的足够出色，就有机会获得前辈提携，在他们的节目里崭露头角，慢慢积累人气。但是，几年后如果还是无法以组合成员的形式出道，等待你们的将是残酷的淘汰。”
每当公司招来新一批练习生，佐藤秀一都会将这些话重复一遍。他已经记不清楚自己说过多少遍，但是他却能记得将这些话牢记在心并为之付出努力的学生，因为他们十之八九都已经出道。
看着一张张露出紧张担忧的年轻面孔，佐藤秀一扯唇道：“要是真想留下来也并非不可能。但是，你们愿意一辈子沦为伴舞这种小角色吗？”
在场的每位练习生，他们之所以在这里，只有一个目标：成为偶像。
他们无法想象自己成为毫不起眼的伴舞，甚至穷极一生也无法站在属于自己的舞台上，听台下粉丝为自己疯狂嘶吼，欣喜流泪。只能用或欣羡或嫉妒的目光仰望其他偶像，一辈子挣扎在星光璀璨的舞台，却默默无闻。
这是最可怕的，也是最令人绝望的事情。
所以，他们摇头，齐声呐喊：“不愿意！”
佐藤秀一露出满意地笑容，“现在说这些为时过早，但是我希望你们能够把我说过的话铭记于心。”
推了推鼻翼上的眼镜，他神色凝重道：“接下来的训练，既残酷又艰辛，你们或许会心生退却，甚至有一些人坚持不住，中途放弃。但是，你们要记住一件事。不到最后一刻，不要轻易放弃。哪怕只是一丝机会，也给我牢牢地把握住！”
“如果做不到，我劝你们早早放弃不切实际的明星梦，回学校好好读书，步入社会也能找一份像样的工作。”看着这群或坚定或紧张或自信，却丝毫没有退却之意的少年，佐藤秀一终于露出笑容，缓声道：“现在，跟我去录音棚试音。”
去录音室的路上，佐藤秀一询问这群孩子：“你们知道优质的偶像，需要具备哪三点？”
“长得好，唱歌好，演技好。”有人这样回答。
“外貌、才艺，以及独特的气质。”佐藤秀一纠正道：“外貌不够优秀，后天可以改造。身体条件不足，可以走特型演员这条路。气质，却是日积月累形成的，也是独一无二的。拥有气质，就能形成魅力。吸引粉丝，最主要凭借的，也是个人魅力。”
到了录音棚，佐藤秀一停在门前，转身面对练习生，“你们进去后，一切听从鲇川老师的命令。现在……”他手臂夹着笔记本，双手背在身后，威严道：“排成两列，从左往右，一个一个进。”
所有人依照老师的命令，迅速排好队。
第一个进去的是工藤井田，十三四岁，有点娃娃脸的男生。颜离隔着透明玻璃向里面看去，入目的是一道纤细挺拔的背影，白色衣领，灰黑色女式西装套裙，栗色长发一丝不苟地盘在脑后，此时她右手微微抬起，示意着什么。
颜离目光移到工藤井田身上，就见他两只手紧张地揪住衣角，嘴巴不在自地张了张，似乎遇上了难题。由于隔音问题，并不能听到里面的对话。
约莫十分钟，工藤井田皱成了苦瓜脸，几乎哭了出来。
颜离和龟梨合也面面相觑，皆从对方眼中看到疑惑。
屋中，灰心丧气的工藤井田突然手舞足蹈，原地奔跑起来，表情生动浮夸，也很卖力。不到一会儿的功夫，一边擦汗，一边推门而出，那副气喘吁吁，脸蛋通红的样子如同八百米长疾跑，累到虚脱。
事实上，也差不多。
大家纷纷好奇地盯着他，想从他口中探出点什么，但是碍于佐藤老师，只好把疑惑吞回肚中，反正轮到自己，就知道了。
为了把时间充分的利用起来，佐藤老师让试音过的人回到练习室，练习基本功。传说中，杰尼斯最基本残酷的舞台特技：后空翻、侧翻、前空翻。
龟梨合也出来后，趁佐藤老师不注意，悄声对两个朋友说道：“音域测试。”
“怎么测？”中丸熋一道。
“唱歌。”
中丸熋一愁眉不展：“随机还是挑自己会的？”
“自己挑。”龟梨合也补充了一句：“有范围。”
“不会唱这么办？”
“樱花总会唱吧。”
中丸熋一想了想：“那倒是。”
“就算都不会也没关系。”颜离思索道：“工藤井田他应该在配音。”
中丸熋一立马想到又跑又跳，满头大汗的工藤井田，放下心来。
挨到颜离，他面色平静地推门进去。
“戴上耳机，跟着钢琴声开唱。”鲇川老师相貌普通，脸上带着充满亲和力的淡淡笑容。
小怪物蹦蹦跳跳，到处乱飞，最终落在鲇川老师脑袋上，“啾啾”咧嘴傻乐，看样子很喜欢这个性格温柔的女老师。颜离垂眸掩去眼中笑意，把心神重新放在测试上。
先大概测试了一下音域范围，鲇川老师又让他从规划好的低音中音区，中音