“放马过来。”他在他耳边说，“我死不了的。”
2
黑色的天，白色的雪。
路灯拖出渺远暗淡的光晕，一轮轮铺撒在马路上，越靠近黑暗，那一轮光就越弱，溶溶没进了夜色笼罩的街道。灯下，莹白的雪片纷纷扬扬，地面飞快积起了薄薄一层，偶尔一辆车呼啸而过，车灯照到的全是密集的雪花。
寒冬的深夜，路上几乎见不到行人，车也是好半天才驶过一辆。马路对面，一座灯火通明的建筑的门忽然开了，两个人走了出来。
他们没有交谈，一路沉默地走着。到了最外面的大门口，长发女孩站住了，男人摸了摸她的头，独自转身，走进了风雪里。
他慢慢走远，身后的长发女孩泪流满面，强忍着不发出声音。男人回过头，举起手挥了挥，走出一段路，又挥了挥手，然后又挥了挥。
他的身影一点一点变小，画面褪色变得很浅。
狂风平地席卷，夹杂着大片大片的雪花，灰茫茫的夜空仿佛要坠下来，沉甸甸地压在他肩上。男人将衣领竖起，他在雪中漫无目的地走着，肩头很快湿透了，头发也结起了冰棱。
“喂，你！”他听见自己喊了出来，声音消散在风中。
男人没有停下，连头也没回。
“我说等一等！”
雪花如从天而降的碎片，割在头上脸上。他狠抹了把脸，拔腿追了上去，有什么刺得眼睛生疼，不知是雪光还是那从未投来的目光。那个人听不见也看不见自己……
不，自己本就不在这里。一种奇异的清醒占据了意识，如刺骨的冰水从头浇下。他想起来了，自己坐在灯火通明的建筑里，像刚打了一场胜仗，攥着一叶之秋的账号卡，听着嘉世队员关于那个人的风言风语，还有对自己的吹捧讨好。崔立在说着叶修的事，一个三度捧起总冠军奖杯的人，联盟的斗神，竟然付不起合同解约的违约金。
他的记忆就停留在会议室里，他根本没看见那两个人走出大门，叶修孑然一身离开。他更不会像个傻子一样，在雪地里大喊大叫，试图追上一个早就消失的幻影。
幻影停驻，叶修抽出一支烟叼在嘴上，他背着风，用手笼着打火机，可是冻僵的手不听使唤，打了几下都没有点着火。
他看着自己徘徊在原地，一咬牙走了上去，像一个普通的后辈，与相识的前辈在雪夜相遇，有些僵硬地扯出个笑，指了指打火机。叶修挑起眉毛，将打火机递给他，娴熟自然地低下头。他小心地弯曲手掌，拢出一块无风之地，为叶修点着了烟。
烟雾在他们之间弥散，叶修吸了口烟，冲他笑了一笑。
“这人身上……好多故事啊！”真实的自己在温暖的房间里说着，第一次对这个从不露面，不参与任何商业活动，也从不提起家人的神秘前辈心生好奇。然而那点好奇迅速消弭，接过一叶之秋的巨大兴奋，对未来的勃勃野心，让他轻而易举忽略了，方才的一幕对一个职业选手来说是何等残酷。
雪夜里，不远处的兴欣网吧，一个最精彩的故事正要开始。
那是叶修的故事，是陈果的故事，唐柔的故事……绝对没有任何一个故事，是属于他们两个人的。叶修身上的那些故事，他也再不会有资格去了解。
“放手吧叶哥，看看你的手，居然抖成这个样子。这样的一双手又怎么能发挥出斗神的实力呢？还是让我来吧！我会让斗神的名号再度响彻整个荣耀的。你？退休啦！”
故事开始之前，在叶修眼里，他就以如此刻薄丑陋的形象出现。
手肘一滑，磕在行李箱的边角上，孙翔猛然睁开眼睛，一张银白的账号卡自手中飘落。
空空的胃抽搐着，此前吞下去的两块压缩饼干早就消化干净，饥饿感如幽灵附体，从第一个晚上过去后就没有消失。睡意跑得精光，他赶紧跪下来，双手在地上摸索，又不敢按亮手机，胡乱寻找着。
在行李包中发现这张账号卡时，孙翔说不清自己是什么心情，鬼使神差地，他将卡放进了衣服口袋里，时常按一按，确认它还在那里。
“干毛呢？睡不睡了？”唐昊被吵醒，口气挺冲。
“都小声点。”张新杰皱眉。
叶修和张佳乐他们回来就已经是傍晚，处理伤口，吃东西，开会加上折腾，闹一闹也到了睡觉的时间。叶修和喻文州还没回来，一部分人先睡了，另一部分人聚在稍远的地方，低声讨论着。第二盏节能灯电池耗尽，现在充当照明的是一台开启背光常亮的平板电脑。
孙翔挤不进他们的圈子，他自己也知道，他在职业圈人缘称不上好，跟不熟的前辈就更没什么可聊的，但又不想去睡觉。这半天他一直浑浑噩噩，头脑处于半死机状态，心里有一团火在烧。
都几点了！怎么还不回来！
他找了个箱子靠着，瞪着那两个人离开的方向，不知什么时候睡了过去。
总算找到了。孙翔的心快速跳着，手指摸过卡的边沿，仔细走过一遍，确定完好无损，在自己的袖子上把湿气擦掉。
脚步声自远而近，是两个并肩走在一起的人，他们边走边悄声细语。有谁翻了个身，孙翔听见李轩舒一口气，由朝向外侧躺变成了朝向内侧躺。
叶修和喻文州没有靠近，走到讨论组那里去了，他们压着声说着话，嘤嘤嗡嗡的，听在耳朵里说不出的心烦。又过了好久，那边才陆续过来人躺下，孙翔