他从山下走上来，顺便到书店来还书。另外用他自己的话来讲，是来看看老朋友。赫伯特是个商人，也是个爱书之人，旅店里有书，但他更喜欢到这儿来借。时间一长，他和书店老板林侬、以及林侬的儿子瓦伦丁成了朋友。他们经常会对一本书发表各自的意见，进行讨论。
瓦伦丁接过还来的书，开始在电脑里寻找借阅记录，并计算费用。在这个时间，赫伯特看到瓦伦丁放下的诗集，就顺手拿起来，正看到刚刚瓦伦丁看的那首诗。
“怎么？你在读布莱克吗？”他问。
“是啊。这是他亲手刻印的诗集的复制版本，很不错。”
“嗯，的确很精美。不如我们哪天再开个讨论会吧，叫上林侬先生一起。”
瓦伦丁摇摇头说：“他这些天关节炎闹得厉害，恐怕没这个心情啦。”
“真可惜。不过可以把我们的讨论记录下来写个报告，等他舒服的时候拿给他看，像上次那样，他一定会很高兴的。”听他这么说，瓦伦丁笑了起来。
“上次”指的是他们以安·拉德克利夫的《尤多尔弗的秘密》为契机进行的关于哥特小说的讨论，那次还有瓦伦丁的好朋友斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和尼古拉·塞奥罗斯参加，而最后在斯蒂芬的帮助下写了一份类似于论文的总结。斯蒂芬把总结交给他在格拉斯哥的同学，经修改润色后在大学的刊物上出版。这件事让林侬先生又高兴又自豪。
“好，几天之后我们聚一次吧，叫上斯蒂芬和尼古拉吗？”
“只要你能请到，人多总会热烈一些。”
“行，定下来之后打电话告诉你。”
讨论会的事情便这样决定了。不过，对于是否邀请斯蒂芬和尼古拉，瓦伦丁有自己的想法。在赫伯特走后，他拿起诗集，却没有看，而是眼睛盯着门，脑子里想着赫伯特·沃恩施泰因。对于瓦伦丁来说，他是珀耳修斯、恩底弥翁和忒提斯的综合体，虽然他的年龄大了点儿，但这样的年龄正是外表的美趋于成熟，内心的美开始沉淀的时候，他是一只内外都成熟得恰到好处的果子。
2
赫伯特·沃恩施泰因从林侬租书店出来，急匆匆地向旅店走去。他提早回来的目的并不是为了还书，还有更重要的事情等着他。在到达旅店后他直奔自己的办公室，前台经理巴尔芬正在那儿等着。“这几天的情况怎么样？”他一进去就立刻问道。
“很好。因为下了场大雪，滑雪的客人增多了。不过也正是因为这场大雪，很多东西运不过来，特别是新鲜的水果蔬菜，不过现在已经改善了。”
“还有呢？”赫伯特的手指在硬木办公桌上像弹琴一样跳跃着，显得有些不耐烦。
“艾丽娜的工作从上周末开始由玛莎接替。”
“没了？”
“就这些。”
赫伯特看着巴尔芬，那眼光好像要从他嘴里挖出点儿什么似的。“那你跟我说过的英国客人是怎么回事？”
“他要求进入c307房间，我拒绝了他，因为这不符合规定。我已经把这件事告诉你了。”巴尔芬的表情很惊讶，他显然认为当他把情况在电话里告诉赫伯特的时候整件事就结束了。但现在赫伯特又提起来就表示情况没那么简单。
“不、不。”赫伯特说，“你拒绝了他，你做的很对。但是我想知道他为什么会对那里产生兴趣，他是否已经进去过那个房间。”
巴尔芬惊讶的表情更明显了。“他不可能进去的，沃恩施泰因先生。那扇门一直锁着，而且，钥匙不是一直由你亲自保管吗？……”但前台经理突然想到了朱利安·雷蒙的一句话，匆匆改口：“那位先生提到自己必须进去的理由时曾经说‘如果那里面发生了谋杀……’”。
“他说到了谋杀？！”
赫伯特·沃恩施泰因大叫起来，他睁大眼睛盯着巴尔芬，瞳孔四周都露出了眼白，呼吸也似乎停止了，面孔由于憋气而涨得通红，肩膀一起一伏。他竭力想要把自己激动的心情给压下去。
“沃恩施泰因先生？”巴尔芬担心地问。
“……没什么，没什么……”赫伯特慢慢地说。“你做得很好，回去休息吧。这件事别跟别人说。你回去吧，我想再待一会儿……”
巴尔芬看着赫伯特·沃恩施泰因，觉得他的表情似乎在一瞬间经历了从惊讶、恐惧、焦虑到冷漠的所有阶段，在这之后则因为如此突然和迅速的变化而异常疲惫。
巴尔芬在旅店里工作已经有五年了，他一直就知道赫伯特对于c307房间特别看重，这不是什么新鲜事，在旅店里工作过一段时间的人都知道。但是谁都没有进过那个房间，谁也不知道里面有什么。虽然有时工作人员私下里会有一些议论，但由于赫伯特·沃恩施泰因是个很好的老板，即使有些闲话也很快散去了。
他知道旅店曾经被多次转手，原因就是屋主人总觉得里面有什么神秘的东西。而且，据说曾经有一位屋主正是死在那c307房间里。这次，赫伯特·沃恩施泰因的担心恐怕也是有根据的吧？
“先生。”巴尔芬在临出门时突然说，“看你的反应，似乎那个房间……”他没有把自己的想法全说完，他知道赫伯特·沃恩施泰因会明白他的意思。
赫伯特露出一个微笑，说：“不是你想的那样。谢谢你的关心，巴尔芬，但是真的没必要担心。”
这并没有让前台经理感到轻松，但他还是