站在水汽氤氲的浴室里，苏言花了半分钟，终于想起了疤痕的由来。
上下两辈子加在一起，苏言总共经历过三次车祸。
第一次是六岁那年，下着瓢泼大雨，苏言父母从少年宫接回苏言。在回家路上，正当母亲一边温言软语询问着苏言新学到的知识，一边替他撕开果冻包装时，一位疲劳驾驶的客车司机误将油门当刹车，一脚下去，酿成了连环车祸。
翻滚的客车砸在苏言父亲驾驶的轿车上，苏言父亲当场死亡，母亲重伤不治，于抬上救护车的半途中撒手人寰，唯独被母亲牢牢护在怀里的苏言毫发无伤。
警笛和救护车的尖鸣声，在湿重的雨幕里混搅成一团。六岁的苏言，站在黄‖色的警戒线外，站在一群同样是受害者的家属中间，悲痛欲绝的哭声几乎将他一个还没来得及抽条的小孩子淹没。大雨把他整个人都淋湿透了，雨水顺着湿漉漉的头发从脑门滑落，滴进眼睛里，于是整只眼眶都开始疼痛。
苏言抬起胳膊蹭了蹭眼睛，手里紧紧抓着车祸发生前，母亲递过来的软皮塑料小桶，里面装着满满的颜色各异的果冻。
现站在一群大人中，不及成年人腰高的苏言踮起脚，使劲地伸长了脖子，企图从匆忙奔走的护士身影缝隙里，看清父母亲被抬向了哪里。
接到电话匆匆赶来的苏言爷爷看到独孙的模样，当场老泪纵横。几乎是颤抖着双手，才将独孙搂进了怀里。
年近七十的爷爷带着苏言才料理完儿子儿媳的后事，肇事司机的妻子携着一家老小上了门。才会咿呀学语的婴儿，蹒跚学步的幼儿，白发苍苍的两位老人，挺着大肚子的孕妇，齐整整地跪在了苏言家门口。
赔不起赔偿费，走投无路的肇事司机妻子将头磕地砰砰作响。
而那位苏言出生起就没见过几次的大伯，听闻弟弟家里出了事，可以得到大笔赔偿费，也在此时兴冲冲地回了老家a市。结果刚上楼梯，就看见了这么一出，吓得拎起轻若无物的节礼，夺路而逃。
送走司机一家子人，勉力支撑的爷爷终于病倒，没能挨到春天，就过世了。
至此，一场车祸，将苏言无忧无虑的童年，以及所有亲人，全部葬送。
苏言被送到孤儿院，开始了他漫长的人生。
细瘦修长的手指叠放在大腿上，连同露出衣袖的小半截手腕一起，泛着大病初愈的苍白。苏言微垂着头，淡色薄唇抿成一线，尖削绷紧的下巴收进衣领阴影内，好像把六岁那个暗无天日的雨天也收了进去。
六岁的苏言，来到星星孤儿院半年后，遇到了跟随父亲一同来慰问孤儿的厉铮。
苏言缓缓抬起手，指节分明的手指在空中迟疑地停顿了会儿，才落在胳膊上的牙印位置。
牙印中间的疤痕实在太小，小到即使是重生前的苏言，也不怎么有印象。毕竟男孩子摔打惯了，身上有几个伤疤很正常，没谁会特地去记忆哪儿哪儿有块疤，顶多也就是知道个大概位置。
但是厉铮偏偏知道，不仅知道，他还一清二楚。一清二楚到留下来的牙印刚好把疤痕圈在正中间，精确地一毫米都不曾偏离。
记忆实在是很有趣的东西，从来有迹可循。哪怕是尘封已久的，也能根据不经意间流露出来的端倪，顺藤摸瓜，牵扯出一把前因后果来。
苏言记起疤痕是因为小时候摔了一跤，肉里扎进了一粒小石子才留下来的。而之所以摔跤，又是因为有人推了他……以此类推，苏言终于想起了幼年时曾经匆匆见过一面的人。
槐树荫下，瘦弱的小孩子侧过头，问身边的半大的少年：“团团是我的小名，你呢？你难道没有小名吗？”
一看就是养尊处优的半大少年，反应却好像有点迟缓，他眼珠子一动不动地盯着小孩看了好一会儿，才点了下头，“我有。”
“叫什么？我告诉了你，你也应该告诉我才对。”
大概是长年累月地面无表情久了，少年艰难地动了动嘴角，露出个勉强算是狡黠的笑容：“我的小名叫厉哥哥。”
“梨哥哥？”小孩像是没听清似的重复了一遍，他皱了皱鼻子，喃喃自语地说：“好奇怪的小名哦。”
现在仔细一想，恐怕厉铮当初说的，根本不是什么梨哥哥，而是厉哥哥。
正当苏言沉浸在回忆里时，咔哒一声轻响，门轴转动的声音落进了他耳朵里。苏言像是被惊动到了，猛地扭过头去，恰好对上厉铮抬头望过来的目光。
两个人谁都没有说话，好像彼此都不愿意率先打破沉默。苏言看着厉铮像往常一样，脱下大衣交给王妈，而后谢绝了杨叔喝碗热汤祛祛寒气的提议。
长腿迈动，膝盖牵动熨烫笔挺的西装裤，拉出一道又一道印子。厉铮的步子很稳，明明走地不紧不慢，却好像每一步都带着重若千钧的力量。硬质鞋底磕上实木地板的声音如同潮水一般，顷刻之间，将苏言困在了单人沙发的这片小天地里。
“跟我来。”厉铮在苏言面前站定，朝他伸出手道。
苏言把手搭进厉铮的掌心，起身的时候听见自己肩背脆响了一声。保持一个坐姿太久，身体总会有些抗议。
厉铮牵着苏言上了二楼。
二楼左边有厉铮的书房，小型健身室，被改建的影音室，以及一间始终都上锁的房间。
苏言从来没见房间的门打开过，连王妈打扫，都会自动略过它，仿佛别墅里的几个人都当